Нам кажется, что раньше всё было проще.
Люди были добрее.
Лето было длиннее.
Хлеб вкуснее.
Мы знали каждую тропинку в лесу.
Может быть, так и было.
А может быть, это просто память оставила нам самое хорошее.
Не возвращайся туда, где тебе было хорошо
В семидесятых я был молодым, и каждое лето мы жили в деревенском доме на берегу Волги. Если меня спросить, где мне было лучше всего в жизни, я, наверное, не найду другого ответа.
1
Мы ходили в лес и знали там каждый уголок. Знали, под какой ёлкой растёт гриб. Маленький не трогали: оставляли, чтобы подрос, а через несколько дней возвращались за ним, и он ждал нас на том же месте.
В ручье за деревней водилась рыба. Всё было простым, живым и настоящим, и нам казалось, что так будет всегда.
3
Прошли десятилетия. Я вырос, уехал, стал зарабатывать. И однажды сказал брату:
«Братишка, давай купим обратно это место».
Он ответил не задумываясь:
«Даже не думай. Ты уже не узнаешь того уюта и той прелести, которая там была».
5Он был там недавно. Всё перестроили и застроили. Лес отступил, ручей обмелел и стал чужим. Дом стоял на месте, но это был уже не наш дом.
А потом он сказал то, что я запомнил лучше всего:
«Оставь это всё в своей памяти. Не пытайся возродить. То хорошее, что было тогда, уже стало частью тебя».
Наверное, он был прав.
7
Прошлое не обязано возвращаться
Иногда мы думаем, что хотим вернуть прошлое.
Но если задуматься, мы хотим вернуть не прошлое.
Мы хотим вернуть свои ощущения.
Себя молодого.
Людей, которых уже нет рядом.
Лето, которое казалось бесконечным.
Дом, который существовал только в нашей памяти.
И именно поэтому прошлое невозможно вернуть.
Можно вернуться на ту улицу.
Можно найти тот дом.
Можно приехать к той реке.
Но того времени там уже не будет.
Потому что время ушло.
И, может быть, это не трагедия.
Может быть, в этом и заключается жизнь.
Не оставайся в воспоминаниях
Ностальгия прекрасна, пока она напоминает нам о том, что было дорого.
Но когда воспоминание становится местом, в котором мы начинаем жить, оно превращается в клетку.
Жизнь не умеет стоять на месте.
Если мы остановились, жизнь всё равно продолжает идти.
Поэтому хорошие воспоминания нужно не уничтожать и не стыдиться их.
Их нужно сохранить.
А потом закрыть дневник.
И открыть новую страницу.
потяните за уголок страницы
Храни прошлое в памяти.Живи настоящим.Смотри вперёд.
Потому что жизнь, которая остановилась, перестаёт быть жизнью.
Сегодня.
Это не место, чтобы вернуться назад.
Это место, чтобы вспомнить и идти дальше.
Это всего лишь мой дневник. Возможно, некоторые его страницы напомнят вам о ваших собственных.
О проекте
NOSTALGIA — личный дневник. Здесь нет новостей, споров и комментариев. Только память и несколько мыслей о том, что с ней делать.
Записи будут появляться неторопливо. Как и положено дневнику.
Фотографии — из открытых архивов Wikimedia Commons; для дневника они тонированы и кадрированы. Производные версии распространяются на условиях тех же лицензий. Авторы:
- Обложка — «Hammond Slides Rostov-Ulyanovsk 27», Thomas Taylor Hammond, CC BY-SA 4.0, источник
- Дом — «Russian House 1975 Hammond Slides», Thomas Taylor Hammond, CC BY-SA 4.0, источник
- Гриб — «Белый гриб осеннем лесу», Александра Семенихина, CC BY-SA 4.0, источник
- Ручей — «Долина реки Смородинки, ручей», ElenaLitera, CC BY-SA 4.0, источник
- Волга — «Июльский вечер, на Волге», Alexander Kochanov, CC BY 3.0, источник
- Улица — «Hammond Slides 1972 10», Thomas Taylor Hammond, CC BY-SA 4.0, источник
- Дорога — «0124 August 2016 in Tver Oblast Russia», Rakoon, CC0, источник
Шрифты: Old Standard TT, Literata, Marck Script, Golos Text (SIL Open Font License). Листание страниц — библиотека StPageFlip (MIT). Полный реестр кандидатов — SOURCES.md.